Otredad

A veces no entiendo de dónde sale
el líquido oscuro que gotea y aturde
y deja todo no oscuro sino borroso
a veces no entiendo qué heridas son
las que nos sangran lado a lado
y anochecen los ojos de abulia.
A veces no entiendo por qué entra
un solipsismo fatal en las rutinas
que ahoga y pudre toda empatía
no, no entiendo nada en realidad
de fluidos ni neblinas ni otredades
pero de noche sufro con vos.